自然史1
自然史2
寂寞尘痕3
梦萦山水
春暖花开
咽道1
成长史3
残池
夜宴呻吟
在解构带来的解放中，艺术的边界日渐模糊。
于我而言，艺术的边界清晰与否，她作为手段，是确认了的事。至于这手段，能给不同的艺术家，带来何种不同的目的，只能是各取所需。因此，我既于新艺术的样式、材料里，汲取对我有所感的启发，也想于旧的形式与媒介中，找出些新的可能。
人是不甘寂寞的动物，要交流，就有了表达欲。表达需要语言，多数人采用说话，另一些人用文字，还有少部分人用艺术和行动。这些能够传递人的思想、情感和体验的传媒，我们可以将其称为声音的工具。
这样看来，艺术就是一个传声筒，且是一个极其有限的传声筒，因为人的很多声音，已经通过其他不同的工具引流出去了——比如文字、口语和行动；抑或宗教、政治、军事和经济等。
对艺术中的形式、语言、材料、手段等新的摸索，表面上看，是为艺术梳妆打扮出新的模样，实际上，是让她能更准确更贴近于艺术家内心的独白。因此，艺术中的“创新”手段，不一定是我着重关注的前提。我只考虑，如何透过手段，去感受和了解它要传输出来的东西。
以此，我便将艺术排在了我的人生之后。换言之，我把对生活、生命的体验、念想，视为了艺术创作的源头——艺术是个巧妇，人生就是米。
所以，对于艺术的“创新”，我是不屑的。我想，“创新”不该是“学术”问题，它是艺术所以为艺术的基本活动。对“创新”进行“学术”讨论，显得荒唐；所要学（思）而述之的，是“创新”这一活动之后的产物，看这个产物，有没有把作者的意思，比以前的手段更好地呈现出来。艺术为什么要创新？大概在于人的思想、情感、直觉和体验，从来没有被艺术完整、全面、精确地表达完——表达，好像永远跟不上它们活动的步伐。
艺术因了这宿命的遗憾，反倒因祸得福了。她将由此而不停地忙碌，用不着担心下岗。她所苦的，是在创新里，奔波在寻找“准确语言”的旅途中。
新手段的出现，不一定与奔波的劳累价值等同——它可能起不到语言的表达作用——如同花言巧语，舌燥口干后，反而歪曲和粉饰了原意。因此，艺术的创新或守旧，不能仅以模样来界定，也不能以此抬高或贬低艺术的功能。事实上，适合她的，新、旧都好，反之都不可取。
新、旧都有自己的生命力。一旦我们仅以唯“新”而新，“新”就会像离了土的野花，早夭、短命。所谓“新生事物”，是水到渠成自然而来的，不是拔苗助长的结果。在唯“新”而新的人的眼里，“新”不是需要研究后扩大、发扬的对象，仅是塑料马夹袋，用一次就扔掉了——今天满世界都是“垃圾”，就与许多一次性用品，充于其间有关。从这个意义上讲，不少旧的东西，未必就是“旧”的。人类对“垃圾”的回收，就使很多“旧”东西，转化为了新的功用品。
人又是一个喜新厌旧的动物。弃旧迎新，是人表现活力和希望的动作之一。因此，我们不用担心，人会过多地沉湎于旧的硬件和软件里。相反，由于“创新”早已成了日常的口号，我们反要警惕它对创新造成的麻痹作用。有一些情形证明，“新”已被用做目的——不是传递声音的目的，而是取代了声音——与作为服务于艺术的创新，全然不是一回事了。
如果要使艺术的创新，彰显出创新的力量，是需要适当地停下来，对创新进行冷静观察的。有了这样的审视，我们才能将创新的“产物”放在它最合适的播音位置上。
创新，自身就包含着开放、反省的意识。如果创新的招牌上，书写着否定一切的口号，它就沦为了狭隘与自闭。何况，创新的创作欲求，并不具有割断我们从前习惯认知事物的力量；人是往事里的人，想通过短暂的、片断的创新活动，剪除自己意识中的历史影响，除了梦游，便是自己耍弄自己。
创新，也不仅为制造效果。也许我们的耳朵可以被震聋，眼睛可以被惊怵，但同时，心与脑袋也可能被吓懵了；就对感官的触动而言，世界已有许多手段，比如战争与人体炸弹，比如垮桥与矿难，比如雷劈与地震。这些触目惊心的感官刺激，由于手段对声音的无效传递，使“人道”和“圣战”的名义，演义成了死亡与邪恶；使“便利于民”和“富起来”，质变为了腐败与坟地；使“惊蛰”与“地壳运动”，转成了慌恐与天灾。
这样来体认创新与守旧，并不是说反对创新和贪执守旧。这些念头总的意思是：一个具有开放与反省精神的艺术家，即使用旧手段，也能说出新东西来，反之，一个自闭狭隘的创作者，即使有了新的传声筒，吐出的声音也是朽腐与糜烂的。这一点，只须放眼瞧瞧我们这个民族，便可在时尚的别墅与跑车里，找到装了数不清的封建残躯的证据。
实际上，艺术，艺术创作；人生，人生创作，也许总被有绪和无绪纠结在一起。我们无能或无力，将自己的一生理出一条清晰的线索，但对于艺术创作中的新与旧而言，避免盲目地叫喊与盲目地批判是完全可能的。尤其是，不要成为“创新”口号里的奴才。
总之，适当停顿、安静地审视与体验艺术的创作活动，是对创新与守旧最有效的省辨方法之一。
|
