展览现场

内分泌失调

说谎之后

失眠

看见女巫降临

幻听之二黄马

    黎薇试图捕捉住人的表情，以及这种表情所传达出来的气质。她以她的朋友们作为基本对象。但是，她并非对她的朋友们的准确复制。这样说吧：黎薇以她的朋友们作为“原型”，然后以此为基础创造出一个形象。这个形象未必就是那个原型的气质。这个原型只是一个凭借。黎薇创造出自己的形象。这个形象无一例外地被忧郁所笼罩：她们不安，惊恐，紧张，怀疑。但是，没有叫喊，没有歇斯底里，没有失控。这是隐约的不适感。它不是一个激情的瞬间爆发，而是日常状态的普通流露。这些雕像人物尽管有着内心的涟漪，但都表现得沉默无声。毫无疑问，这些形象表现出黎薇对忧郁和惊恐的惊人敏感。在某种意义上，这些形象，是忧郁和惊恐的混合。没有惊恐，忧郁者会目光暗淡；没有忧郁，惊恐者会大声爆发。黎薇的这些形象，目光并不暗淡，但是，也不尖叫。她们既有惊恐者的紧张，又有忧郁者的下坠。坠落使得紧张没法施展它的爆炸。因此，这是一种隐忍的无以宣泄的紧张，是某种程度的惶恐。这正是忧郁者的常态：反复的惊恐会产生忧郁；而忧郁总是牢牢地吞噬了惊恐。惊恐是忧郁体内的蛔虫。它们相依为命。黎薇对这样的忧郁者形象，对各种类型的惊恐，对各种惊恐的形态，对惊恐的各种细节，都有着准确而深入的捕获。她的目光能轻而易举地抓住惊恐。为此，她将惊恐物质化，她要雕刻惊恐，要为惊恐树立丰碑，使得惊恐与飘逝的时光之河对抗，从而保持惊恐特有的青春。与其说青春残酷，不如说青春晦暗。与同代的年轻艺术家不一样，黎薇没有沉浸在一个浪漫而神秘的幻觉般的机器主义世界中，也没有沉浸在一个放纵主义的洋洋得意的消费主义世界中。她抛弃了生活之轻盈，拒绝了同代人的游戏，而有点不可思议地沉浸在一个惶惶不安的心理世界：形单影只，但独立而成熟。
    这种忧郁，以及忧郁所常常携带的惊恐来自哪里？它不是来自一个具体事件，不是来自偶然的瞬间，而是来自整个世界。她们好像刚刚撞上了世界，世界是惊恐和忧郁的来源。惊恐和忧郁是从眼睛和面孔，我们甚至要说，是从整个身体中透露出来的。但是，我们看到，这些人物的目光并不聚焦，并不是在紧紧地盯住什么在看，这些目光，不是处在一个观望或聚精会神的状态，而是处于一种常态，一种没有周遭背景的状态，也就是说，目光不是同他者目光的交接和对峙，而是一种自我的内在沉浸。这是人物的常态，一种独处的状态，一种没有装扮的形态，一个人在卧室中的自主形态，一个不被他者目光所骚扰的形态。在这个意义上，忧郁和惊恐，就不是一种短暂的偶然的外部激发，而是日常生活的一般状态。
    如何表达这种忧郁以及与之相伴随的惊恐？黎薇在雕刻面孔，让我们更准确地说，在雕刻面相。这是关于忧郁和惊恐的面相。这个面相构筑了忧郁和惊恐交织的整体。它如此地细腻，如此地注重细节，以至于每个细节独立而自在，每个细节获得一种充足的表现力。脸部就是由这些细节构成。黎薇对身体，对面孔，对脸部的一切都充满了耐心。
    忧郁来自哪里？在黎薇这里，与其说它来自于内心，不如说它来自面相。忧郁寄生在面相之中。这正是黎薇对面相精雕细刻的原因。这奉行某种身体决定论：身体的形象，就是一个人的全部秘密，就是一个人的全部存在。或者，我们再具体地说，面孔的形象――面相――就是一个人的全部世界。内心深处，都翻卷在面相世界之中。更准确地说吧，面孔就是深处，面孔就是内心，面孔就是一切。在这些作品面前，我们会突然意识到，面孔就是一个完整的囊括一切的世界。唯有面孔。或者我们要说，外在的形象就是内心的形象，面相世界就是内心世界。反之亦然。真的存在着一个内心世界？存在着一个魂灵世界？存在着一个心理深度？存在着一个个体的内在性？魂灵和内心难道不是一种虚构和假设？用面相来取代内心吧！在黎薇的这些作品面前，我们要说，内心，就是头颅，就是脸孔，就是眼睛，就是嘴巴，就是睫毛，就是肌肤，就是一切的可见性现象。就是这些可见性器官和肌肤的组合。内在性就是外在性。
    我们在这面孔的组合中，在面孔的一切细节内部，在巨大的头颅部分发现了忧郁，发现了惊恐，不安，焦虑，就是说，找到了一切不适感，一切沉默的不平静，一切的涟漪和波澜。这些东西并不是从内心流淌出来的。在黎薇这里，她自然地砍掉了身体的下半部，也就是说砍掉了“内心”。内心并没有告诉我们什么。事实上，雕塑的一个讽刺性事实在于：人体内部要么是空洞的，要么就是一团泥巴。谁诉说了她们的忧郁？是的，形象在诉说，面相在诉说。就此，忧郁和惊恐不是埋伏在体内，而是埋伏在形象中，埋伏在面相中。面相不仅包含了这些日常状态，它甚至还包含了一切命运。面相就是命运，我们甚至要说，它就是人的风水，就是存在之家。这是面相的现象学。
    我们要问，为什么一种面相说明了一种命运？或许，存在着面相的符号学。就如同存在着某种风水的符号学一样。也就是说，为什么这种面相就指明忧郁，而另一种面相指明的是狂喜？也就是说，一种面相生来就是一种命运吗？人们总是说，生活改变了性格――在黎薇这里，我甚至要说，生活改变了面相。拥有什么样的生活，就拥有什么样的面相。面相真的是天生的？面相难道没有自己的历史吗？难道不是被社会所一再地改造吗？我相信，身体一直在被动地适应社会和权力的魔咒，这些魔咒不断地展现在它的脸上，每个器官
都涂上了历史的墨迹。在黎薇的这些作品中，我们看到，那些忧郁的眼睛，难道一直如此？那些青春痘难道没有自己的历史？那些弯曲的眉毛没有自己的历史？那些鼻子，耳朵，额头难道没有自己的历史？它们的变化，我不愿意将它说成是自然的生长，不愿意将它说成是身体的自然过渡，我更愿意说，它们是由社会和历史改造而成，它们是由社会历史的刀刃所雕刻而成。社会在这些器官上雕刻了它的烙印。是生活在塑造器官，塑造面相。就此而言，一个人的面相，由一个人的历史所撰写。面相的忧郁世界，并非不是社会历史所造就。那些或饱满或瘦弱的身体，那些或弯曲或笔直的毛发，那些或粗或细的胸部，或长或短的脖子，它们难道真的是天生的吗？难道不是被社会所铸造？或许，我们对一个人的历史的探讨，就从他的面相史的探讨开始吧！对她（他）的面相的探讨，就从对它的生活的探讨开始吧。没有性格，只有面相！没有内心，只有面相！没有魂灵，只有面相！这是面相唯物主义！
    黎薇要将这整个面相――我们更准确地说――整个头颅看做是一个整体，没有任何部分能够被忽略，它是一个整体，是一个有机结构。这个整体被细节所充斥，整个头部没有任何一个部分被忽略不计，细节得到了完全的书写和伸张。没有空白之处，头部的一切，连可以剔除的毛发在内，都事无巨细。这同一切的变形和抽象针锋相对。变形和抽象，都遵循的是另外一种原则：它们是反面相学的，它们信奉的是灵魂和深度，信奉的是内在精神。内在精神如此有力，以至于它可以扭曲面相，冲破面相的桎梏，可以置面相于不顾。当然，我们也不是说，黎薇的这些形象，是对某个具体之人的逼真再现。不，这是面相的新创造。创造面相，就是创造命运！创造面相，就是创造每个细节，每个片断，每个器官，每个部位，就是创造一个世界。在这个世界中，一切都构成了有机整体：毛发，微张的嘴巴，只有配合一个警惕眼睛，配合一个瘦小的脖子，一个高挺的鼻子，一个双眼皮，一个小耳朵，一个有一些疙瘩的脸，一两个痣，一种棕色的混杂着黑色的皮肤，只有这样，才构成一个整体。它们每一个――每个器官，每个细节，都是独一无二的，正是这独一无二的细节，组成了一个独一无二的整体。正是这独一无二的整体，构成独一无二的面相；正是这个独一无二的面相，构成了一个独一无二的命运和存在。为此，黎薇动用了一切方式――她耐心地精雕细刻――让细节作为一个细节而存在，让细节托付着面相，让每个细节在面相中闪烁着它所特有的光芒。
    雕塑，在这个意义上就是借助雕刻面相来雕刻命运。
    最后，我们要再问一问，雕塑的意义何在？我们在什么意义上来谈论雕塑？我们已经提到了，有一种抽象的雕塑，一种动荡而变形的雕塑，一种夸张而激进的雕塑；但是，还存在黎薇这样安静的雕塑，具体的雕塑。通常是，这种安静而稳重的具体雕塑，偏爱的是那些非凡人物，这些雕塑通常是雕刻他们的非凡之处，他们的非凡性成为雕刻的目标和诉求。但是，在黎薇这里，这种雕塑，回到了普通人。黎薇是将日常生活中的无名者作为永恒的丰碑来雕刻。每个人都可以获得永恒，雕塑是对死亡的抗拒形式，借此，人们试图获得永恒。谁能不朽呢？当然是那些历史上的伟大人物，那些非凡英雄，名人圣士。他们被雕刻的脸上，总是具有特殊的光彩，这光彩是他们成就的标志，正是这些光彩成就了他们的伟业。在黎薇这里，这些普通人，她们的惊恐，紧张，无力，不安，同样获得了不朽。事实上，黎薇的作品迫使我们要问一问，为什么不朽的只是功业，而不是人类的敏感和脆弱？
    （汪民安 北京外国语大学教授、博士生导师）