陈云岗自塑像

　　评估，当今中国最热门之词汇，尤以高校中人体会最深。深至脱一层皮，刻一次骨。高校评估的前奏是若干层级的“自评”，自评就是自己挑自己的毛病，摆自己的优点，找自己的问题。但这毕竟是针对一个单位、一所学校而进行的事情。
　　老夫（苏东坡四十一岁时吟出“老夫聊发少年狂”之句）今年五十（2006年12月26日）。五十的另一说法即是半百。人到半百，也需要进行一下“自评”，看看这五十年白驹过隙，都干了些什么。
　　一岁至十岁
　　有了小孩后才体会到一个人从一岁到十岁是何等不易！本人三岁前无事可记。七岁前一直生活在天津外婆家，到现在都没忘的是家址：天津市南开区二马路恒足里三号。那时牢记住址是走丢了好让人送回家。
　　至今还记忆犹新的是外公叫了剃头匠到家里刮脸，刀片在脸上刷刷有声。我在边上偷看，心中充满恐惧。没料到外公刮完了说接着给我剪发，我一听便放声大哭，打滚嚎叫。一家人按住我问为什么？我说我不想刮胡子……七岁时离开天津到了陕西省的咸阳市，一座到处土墙灰瓦、灯光幽暗的小城。不过住在一条很响亮的街上——中山街。到达的那一晚，新闻广播告示天下：李宗仁回到祖国。
　　三年级时文革风暴到来。一天放学归来，父母砸家俱，烧苏联《星火》画报，装箱打包，问：怎么了？父母答：要去很远的老家。火车——汽车——马车，回到祖籍江苏邳州一个叫陈庄的地方。茅草屋、煤油灯，挑水下地抗旱，赤脚走在地里，脚心是痒的。
　　这一年，1966年，我整十岁。
　　十岁至二十岁
　　回到陌生的故里，便是地道的农民。只是年龄太小，开始还可上公社的小学——占城小学。五年级时的一个夜晚，生产队一位瘦小的女队长告诉我：你明天不能再上学了，我问为什么？她说：你是黑五类子女，没有资格再上学了。她走了，我站在夜色中，满耳里都是蛙声和蝉鸣。
　　夏来冬往，过了没学可上的三年。1972年，母亲复职，终于又回到了咸阳，继续上起了初中。毕业后，待业，在家做饭、看书、画画，但从没人正规地教我。不过仿佛有人天天在告诉我，你不能虚度光阴，你必须画画！于是，便每天画画。
　　母亲托人为我找了一份临时工作，公园里的杂役：看展厅、看果园。于是，每天带着王朝闻的《以一当十》（繁体字，竖排版）及其他书，坐在空无一人的展厅里硬读硬啃。
1975年，19岁，为了将来有工作，必须要上山下乡，于是积极报名，终于来到武则天母亲杨氏的埋葬地——顺陵石刻所在地的底张公社插队，再度成了农民。
　　1976年有三件大事：一是唐山大地震，二是毛老人家去世，三是“二次解放”。本人在其中的两件事中表现都不好。
　　一天傍晚，几个知青靠在床上闲话，忽觉房子轻摇，我反应太快，大叫一声“地震啦！”就夺门而出跳到院里，一点也没有想到先让别人出去。事后狠斗了一番“私字一闪念”。
　　毛主席去世令我震惊：毛主席也会死？原来他也受自然规律支配？全国人民怎么办呵？但奇怪的是，当全公社的知青冒大雨，穿黑衣，戴白花去几公里外的公社灵堂吊唁时，我却极力掐自己的大腿，以不至于笑出声来。更奇怪的是我旁边的几位平时偷鸡摸狗不出工的“战友”，在哀乐声中却声泪俱下。这是一个让我想了很长时间但没找到答案的问题。
　　转眼到了1976年12月26日，这一天既是毛的生日，也是我的生日。这一天我真诚反省：平时的“好人”（如我），很可能是“坏人”（要不怎么想笑？）；而平时的“坏人”却很可能是“好人”。
　　反省的结果是要做“好人”。我们知青点有几位可怜的没有关系与后门的女知青没被推荐招工，于是我心中怒怒甚！本人天性中最不忍看者便是欺负人与人被欺！于是约了一位立志未来当“浩然”式作家的知青，一道奋笔疾书数千言，叫了房东家的小孙子，用毛笔抄出十数张大字报，于凌晨三点的寒风中，疾行数公里，贴在了公社大门外的一溜白墙上，以期为几位大龄女知青的不平鼓与呼！
　　天亮后，果然炸开，知青们奔走相告：有人为“咱们大队”的人讲公道了。全大队都在查问、猜测、怀疑，几位被“鸣”的女知青们偶尔看我们一眼，也只是无以言表的疑惑而已（恐至今也不知）。如今想来，此事可被自评为一件“好人”之事。
　　第三件大事，自然是四人帮跨台，文艺解禁。
　　那一晚守着收音机，听了一夜的老歌，从《洪湖水浪打浪》到《朝阳沟》，从《谁不说俺家乡好》到《小二黑结婚》……听得激情万丈，手心哗哗流汗！
　　毛主席走了，华主席来了。文艺要为政治服务的惯性依然。尽管我住在黄土高原的土坯房里，却想着全国的广大知青。徒步十余公里去了泾河边上拉了胶泥来，照着报纸的新闻图片，竟然做了一件《华主席与知识青年在一起》的泥塑。情节是编的，人物却极像：知青的一男一女向华主席表红心，仰幕地望着新领袖，双目放光。
　　“三突出”的创作理念当时深入人心，假大空的生编硬造仍阴魂不散。画画、做雕塑之外，又生出写电影剧本的妄念。于是写了一个鼓吹知青主动要求扎根农村的本子。为了证明鼓吹的合理性，找来一位党员老队长，把故事说与他，他听了后大为困惑，问：他非要留在农村不回去？我答：“是，他一定要留下来，再咋他都不走。”老队长的大手抚着自己的光头：“哎呀，这我也知不道该咋办咧。”
　　二十岁至三十岁
　　这十年之于老夫喜忧参半。“招工、上学、留校”俱在这十年间。
　　1977年初冬的一日，大队书记引了一对男女来。他们自称是山东定陶县政府干部，千里迢迢找来是欲“请”我去他们县上拟建的“阶级斗争展览馆”中塑几组群像。我问他们何以知我会塑像？他们说在兰州军区办的《民兵建设》上见过我塑的《民兵学毛选》，后在《光明日报》上又见过我的《女保管员》作品。故按县领导指示，通过陕西省“知青办”一路找下来，要“请陈云岗”云云。
　　上述二“作品”说来有趣。前者是咸阳市文化馆每年要办一次的美术创作班的产物。当时本人雕塑一天也没学过，上来就是一个比真人还大之民兵持枪学毛选的全身泥塑像。那时既不知翻石膏，也没有玻璃钢，塑完后，找了八名大汉往展厅里抬，刚抬几步，压断杠子，大民兵即无声地躺在了地上。展期临近，急煞所有人！我灵机一动：找人锯了胸脯以下的身子与腿，小心恢复了上半身，终于复原了“民兵胸像”参展。展完，泥干、像裂，留了几张照片，却被《民兵建设》刊出。是为老夫“作品”首发之记录。
　　第二件乃是陕西省知青美术学习班之产物。当时集中了全省二十余 “美术知青”搞美术创作，此班甫办，举国忽起“批邓”浪潮，美术班立即组织学习“社论”，令马上变更题材跟进。本人冒大不韪提出质疑：如果正在画中，忽又变局，是否又要变更？（此病至今未改！）立即遭到辅导老师严厉批判！尽管如此 ，本人坚持做了一件“中性”作品：一位女知青在手中吹净一把粮食，名为《保管员》。结果此作竟刊于《光明日报》（总共刊发的四件作品之一）。
　　正由于此，方有日后的山东之邀。
　　一路火车、汽车，本人随二男女到得定陶县文化馆。拿事者问我：你来此按天计酬，请问一天要多少钱？本人略一沉吟，鼓足勇气回答：二元！对方立即答应，并说：住在馆内宿舍，吃饭从二元内每天扣除（如今想起，真他妈的亏！）。
　　次日即赴现场，搭架子、上泥，凭着一知半解的解剖知识，抹、按、撸、戳、捏、塑，一米多高的人物，数小时大形已具，直看得县上配我做助手的一位美术老教师，硬说我“功底深厚”。
　　十余天后，高考恢复，我怀揣着不足二十元钱返陕，欣欣然报了一所今已淡忘了的什么学校的文科专业。名落孙山后，依旧回去做知青。
　　时隔不久，咸阳博物馆招工。家里一方面托人，一方面出示本人的“作品”，遂以“文物修复”名义，“点招”入馆。自此，老夫始脱农籍，成为一名“有工作”之人。工作后的月工资是18元，好在工作内容便是看守展厅，终日与周秦汉唐文物为伍，惟读书看门而已。
　　博物馆号称“养老院”，除文革前文博专业人员外，多为有各种背景关系的人所据。时日一久，每日枯坐对于当日年少的老夫来说，实在难熬。于是动念考美院。
　　直至考前数周，我才知那素描是要画石膏像的。但本人从未见过任何的石膏像。于是跑到西安借得一尊某某头像，画了三五张，便匆忙上阵……只记得画得很黑，很差，好在“创作”尚可，总之，连滚带爬，勉强入得美院。
　　四年转瞬即逝。1982年初，《美术》杂志征稿，本人欣然应征。因曾屡闻人言：有的人搞了一辈子雕塑不知道什么叫雕塑语言！于是老夫自问了一百遍：何为雕塑语言？之后，便写出《由何为雕塑语言说开去》的文章，用方格稿纸工整抄写寄出。文中胆大妄言，直接批评了叶毓山先生的《春、夏、秋、冬》作品，并且大有“指点江山”的不知天高地厚。时至数月后的某日，收到《美术》杂志一袖珍信封，内里一张手写便笺：一告我去神农架参加“全国美术理论研讨会”；再告我的文章刊于当年的第六期上。那个兴奋！
    此会会期20天！
　　武汉——武当山——神农架—— 秭归（开文革后清谈兼旅游会议之先河）。
　　会议由何溶先生与周韶华先生组织，其中有沈鹏、陈伯萍、叶朗、皮道坚、贾方舟、张士增、鲁慕迅、茹桂等先生。记得周韶华先生逢人便赞夸一位又瘦又小的与会者：身在宜城文化馆的彭德。
　　会址在山间盆地中的一处小岗上，名曰：松柏镇。岗子上新建一栋小楼，原为德国科学家所备，吾等为首批入住者。
　　此地真好！四面青山，空谷传声。
　　这群山外人，每日清谈。形式是会不像会，座谈不像座谈，颇如一群僧人的打坐闲聊，但却每人都很“革命”，真诚地坐着辩论，走着辩论，躺在床上也辩论。
　　真是时过境迁！会议期间，何溶先生、沈鹏先生、周韶华先生向每人赠送作品一幅。唉呀呀，何溶先生已作古十余年了！
　　携此会之风，湖北美协创办了声震全国美术界的《美术思潮》，成立大会在1984年12月的武汉举行，一个冻得人要围着被子说话的时节。紧随其后，《中国美术报》诞生于京中。一报一刊皆委本人于汉唐都城的长安做“联络员”，鼓吹新思潮，收发一报一刊，推荐革命文章，邀约响应稿件，搞沙龙，办讲座，不断地向关陕秦川这块坚土中吹入异地新风。
　　时隔未几，本人在学院内的某次会上直呼：素描不是一切造型之基础。遂被老派先生视为“犯法”。于是革去教职，吊于人事处，并“建议”我速找新单位。着实领教了“势力”的坚挺。
　　三十岁到四十岁
　　还是要感谢父辈中的老先生，毕竟没有将我“这小子”逐出校门。
　　三十岁这一年，家父查出罹患肺癌，一年后病逝。擦干眼泪送走父亲，利用被革职“赋闲”的空档，写了一本小书，生了两个小儿。不断地受邀为当地的著名画家免费写评论，作画集序等等。
　　在这本小书《中国古典雕塑的文化方位》中，自认为对中国古代雕塑艺术的美学特征，社会功用及所可归属之艺术范畴，做了史无前例的梳理与研究！老夫近二十年前的“深刻”论断，最近两年才陆续见到他人类似的认识。只遗憾此书发行不畅，倒留下一则故事。某一年，本人带学生走入大同一书店，眼睛突然一亮，本人大作赫然架上，诸生各购一本。又过数年，再去大同，街景虽已大变，但凭模糊的记忆，果又找到此书店，复奔向当初之柜台，细细望之，已无本人之书，失望甚甚！于是叫来营业员，告之某某年，在某某柜上，有一本某某书，现在还有没有？营业员努力回忆：噢，对着。于是转身向里走，蹲下从某柜最下层一翻，高叫：有啦！老夫急问：还有几本？稍倾答道：六本。老夫道：全拿来，我全要！营业员大惑不解，做甚？这书没人要，就是前几年有拨人来买了七、八本就全剩下了。
　　又过了十余年的某日，某在读博士生激动万分地打来电话告我：在某地摊上购得阁下大作，一读方佩服无比！于是电话中大段朗读，然后呀呀呀，陈老师说得好呵！我说：关于中国古代雕塑的艺术特征，该说的我都说完了！（老夫狷狂如此！）
　　1993年西安美院的学报《西北美术》因长期不能如期出刊，省新闻局开了停刊收号的单子到学院。情急之下，学院命本人临危受命，搭班改版，不想自上船至今十余年过去，再也未得跳将下来！此刊一如大多数学报一样，时好时差，半死不活，职称文章占大多数，无奈之甚！
　　此十年间，本人止《中国汉子》作品可值一说。此作乃为第二届全国体育美展而做。进京展后，并未获任何奖，但却收到一份“优秀作品巡展通知”，且最终由奥博馆收藏。至今不解：未获奖即非优秀，非优秀何以参加“优作巡展”？又缘何“藏”之？
　　四十岁至五十岁
　　老夫这十年，可用“一论一约、二展一病”概之。
　　不知何由，忽一日，深觉“雕塑”不仅中国古代无系统之论，西方也仅黑格尔《美学》中有一小节可资一读，但以目前之观点，显已过时。于是展纸窗前，每日看着厚而大的方格稿纸，心中甚喜。终于落下：雕塑概论——四个大字。于是一路写下，原想写个数十万字，结果每日三千，大约写了六万余字，便匆忙打住，只作了个提纲式的论述而已，好在自说自话，不看古今中外任何人之成说。（井底之蛙！）自信依老夫做、阅雕塑之经历，能说出如雕刀在泥上运动般的贴切之话，自不疑。
　　本人无论写文或做东西，深恶采他人之成说或引洋人之说以彰自己之博广。尤其作品，题材、面貌不同是浅表不同，思路相似是乏才之表现。
　　不知哪一年，在河南某地为一件“活儿”与一位著名雕塑家相遇。二人皆受“甲方”引诱而“贪饵吞勾”，成为竞争对手。归后，痛定思痛，想来雕塑家如此不值一诱，且话语权永在“甲方”，不平甚甚。于是起草《中国雕塑家公约》，旨在联合所有雕塑家，抵制约束无数 “甲方”的肆意行径。
　　毫无疑问，这是一个乌托邦式的自我安慰。后虽经范伟民先生组织专业人员细化补充，但诱惑的力量仍大于守约的诚信。
　　第九届美展前，宣传动员工作各地普遍掀起。老夫某日晚假寐，心中慨叹：人生须臾如白驹过隙，雕塑做了如许，无可称者。不使作品“载入美术史”（何其可笑！）中，枉为也！双手抱头，往事一一如烟。若有所悟：惟有别于他人，且具文化缘由方可哉。线，自古用之数千年；体与面，雕塑之当然。二者早已结为死结。如何留其基因而破甚呆局？想到笔墨，干湿浓淡，既可汪洋姿肆，又可焦墨皴擦，浓浓淡淡，何等可观！
　　脑中又转，何人可配“立体之笔墨”？忆数年前，旅宿于四川眉山之三苏故里，居来风轩，听夜雨缓敲芭蕉，捧读《东坡传》时，胸中勃勃然；忽起身，抓起巴掌大纸片，找了圆珠笔来，一生二、二生三，笔笔相接，试着接出一片曲直穿插的线来，画出是线，吾意中乃形体之起伏矣！
　　次日一早，叠了一堆砖头，双手攥着长长短短，粗粗细细之泥条，正如笔墨勾连……东坡来矣！
　　大半年后，京中朋友电告我：《大江东去》评为缺金情况下的银奖，祝贺！闻后大喜（尚未免俗）！开着车满城转，找了家四星宾馆，坐在大堂里把那一瓶矿泉水喝了两个钟头。
　　自此之后，“陈氏衣纹”包裹出数十位历史名人，屡有某某活动组织者叮嘱：就要这个 “大江纹儿的” ！老夫唯唯。
　　五年后，《中国老子》依旧如此。本人有点进步但不大。遂又忖之：天下何人不是在那点自留地里折腾？你欲遍种天下地，恐怕也是痴人之梦。区别惟在把戏的外观不同罢了。
　　终于到了“五十”那一天，星期二，想一想今天怎么给自己送一件礼物？去了画室，关掉手机，支好像机，自个儿拍了几张面容愁苦的照片，打出一看：糖尿病已使老夫形消骨立，惟脸上尚有浮肉若干，于是自塑小像一尊。大形渐成，越塑越发现，此人原来如此之丑陋：嘴尖唇厚，肉眼泡下一双冷眼（向阳看世界），满头站发，参差如刺，颈项梗斜，色厉内荏……，天色渐暗，自塑完成，冷坐一旁细细端详之，惟嘴尖有傲气，多少事惹在这张臭嘴上，于是冲将过去，劈了此人几个嘴巴子，自此与五十周岁作别。